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La pluie m'accompagnait depuis le début de I'aprés-midi. Je conduisais depuis plusieurs
heures lorsque la route quitta les derniers villages et s'enfonca dans la campagne. J'apergus
d'abord le clocher, puis les toitures d'ardoise et les fagades blanches, ternies par les années.
Saint-Christophe se dressait au bout d'une longue allée gravillonnée.

Je découvris un cloitre autour d'un jardin soigneusement entretenu. Des statues de saints
occupaient les angles. Je m'arrétai sous une arcade. La pluie crépitait sur les ardoises,
glissait le long des gouttiéres et tombait dans les caniveaux de pierre. Les sons se mélaient,
se répondaient, disparaissaient aussitot.

Une voix s'éleva devant moi.
— Madame Lisebel ?

Hervé Vasseur avancait vers moi. |l dirigeait Saint-Christophe depuis un an et m'expliqua,
tandis que nous gagnions son bureau, les changements qu'il voulait apporter au pensionnat.
Un audit était en cours. Il fallait classer, numériser, débarrasser les batiments de ce qui s'y
était accumulé.

Les premiers jours passerent. Je m'habituai aux éléves, aux sonneries, aux longues
galeries. Certaines habitudes m'amusérent. Aprés I'étude, les éléves parlaient moins fort
dans le cloitre. lls évitaient un vieux puits situé dans le clos et refermaient soigneusement
certaines portes.

— Ca a toujours été comme ¢a, m'expliqua Sophie, qui enseignait I'histoire.
Vincent, professeur de sciences, haussa les épaules.

— Les internats fabriquent facilement ce genre d'habitudes.

Les éléves eux-mémes semblaient ne plus savoir pourquoi ils les respectaient.

Un aprés-midi, aprés mon dernier cours, j'effacai le tableau et quittai la salle. Arrivée au bout
du couloir, je revins chercher un livre oublié. Quelques mots subsistaient dans le coin
inférieur droit. J'avais sans doute mal effacé. Je passai le chiffon dessus.



Le soir, chez moi, je repris le carnet que je gardais depuis plusieurs années. Depuis que je
vivais seule, j'y écrivais plus souvent. J'y notai la date et les mots restés sur le tableau. Le
lendemain, les cours reprirent.

Je commengai peu aprés a aider Sophie aux archives. Les rayonnages montaient presque
jusqu'au plafond. Des registres, des cartons et des dossiers conservaient les traces les plus
diverses de [l'histoire du pensionnat. Hervé Vasseur passait regulierement vérifier
'avancement du classement.

— Tout ce qui n'a plus d'intérét doit disparaitre.

Un soir, en vidant un carton de cahiers reliés, j'en fis tomber un dont la couverture de toile
vert foncé portait simplement un prénom : Agathe.

— Tu la connais ?
Sophie regarda le cahier.
— Une ancienne éléve.
— ll'y a longtemps ?

— Assez, oui.

Agathe écrivait rarement sur elle-méme. Elle relevait des horaires, des lieux, des gestes
observés chez les autres. Plus loin, elle évoquait des conversations entendues derriére les
portes, des mots pergus pendant la pluie et des pas qui semblaient continuer lorsqu'on
s'arrétait. Sur une page, une seule phrase occupait le milieu de la feuille :

Le couloir garde parfois une partie de ce qu'il recoit.
Elle pouvait désigner I'écho.

Je commencai pourtant a préter davantage attention aux sons du pensionnat. Les galeries,
les portes et les voltes renvoyaient les bruits dans toutes les directions. || m'arrivait, quand
les salles étaient vides, de distinguer des paroles dans le vent ou dans le frottement des
branches contre les murs.

Puis il y eut Pauline.

Elle disparut un jeudi aprés-midi de janvier. Aprés plusieurs heures de recherches, on la
retrouva au fond du vieux puits. Une planche avait probablement cédé sous son poids. Les
secours la remontérent sans blessure grave.

Quelques jours plus tard, je la trouvai seule dans une salle.
— Tu te souviens de ta chute ?
Elle acquiesca.

— Tu avais appelé ?



Elle parla si bas que je dus tendre l'oreille.
— Elles parlaient.

— Qui parlait ?

Elle serra la poignée de son cartable.

— En bas.

Vincent m'expliqua que les voix de la surface avaient pu lui parvenir déformées. Dans un
puits, me dit-il, un son descend, remonte, frappe les parois. Son explication me rassura.

Le soir venu, pourtant, les deux mots de Pauline me revinrent.
En bas.

Je me relevai au milieu de la nuit et repris mon carnet. J'y inscrivis la date, I'heure
approximative de sa découverte, la profondeur du puits et sa distance avec les batiments.

Cette précision m'apaisa.

Je consultai de plus en plus souvent le cahier d'Agathe. Le puits y apparaissait une fois. Elle
mentionnait une éléve restée longtemps prés de la margelle. La page suivante avait été
arrachée.

Le pére Paul venait plusieurs jours par semaine a Saint-Christophe pour célébrer la messe
et rencontrer ceux qui souhaitaient le voir. Un aprés-midi, j'entrai dans la chapelle avant de
reprendre mes cours. Claire se dirigea vers le confessionnal et disparut derriére le rideau. Je
m'assis au fond de la nef. Peu aprés, elle ressortit seule. J'attendis encore quelques minutes
avant de repartir.

Je croisai le pére Paul un peu plus tard prés du réfectoire.

— Je voulais vous parler tout a I'heure, mais vous étiez encore au confessionnal.
— Mais non, je ne suis pas allé a la chapelle.

Je ne répondis rien. Plus tard, je croisai Claire a la sortie d’'un cours.

— Je t'ai vue a la chapelle 'autre jour.

Elle me regarda, attendant la suite.

— Tu étais entrée dans le confessionnal ?

— Oui, madame.

Elle poursuivit son chemin.



Je commencai a négliger mon travail. Des copies attendaient sur mon bureau. Je rentrais
tard. Hervé Vasseur me rappela plusieurs fois que mes classes passaient avant les
archives.

Je cessai d'y aller pendant quelque temps.

Au printemps, je remarquai une autre habitude. Dans l'escalier qui menait a la bibliotheque,
les éléves se rangeaient contre la rampe lorsqu'ils croisaient quelqu'un. lls le faisaient méme
lorsqu'il y avait assez de place pour passer.

Je demandai a Thomas pourquoi.
— On fait toujours comme ¢a.
Il me regarda avec étonnement et reprit son chemin.

Quelques jours plus tard, je retournai aux archives. Le cahier d'Agathe reposait encore sur
son rayonnage. Je l'ouvris et retrouvai une phrase que j'avais recopiée plusieurs semaines
auparavant.

Dans mon carnet, j'avais écrit : Ills attendaient avant de reprendre. Dans le cahier : lIs
écoutaient avant de reprendre.

Je rapprochai les deux pages. Je ne me souvenais plus du moment ou j'avais fait cette
transcription. Je pouvais m'étre trompée.

Cette explication suffisait, mais ne me satisfaisait pas.

Je commencgai a noter les lieux, les dates, les horaires, jusqu'a la météo. Certains mots
revenaient : la pluie, des pas, le vent, une résonance. Peut-étre n'y avait-il rien la que les
bruits ordinaires d'un vieux pensionnat. Je le savais. Je continuais pourtant.

Dans le grenier ou une partie des archives avait été déplacée, je découvris un jour une
enveloppe de photographies anciennes. L'une représentait une petite cour rectangulaire.
Trois arcades longeaient un c6té. Un escalier extérieur descendait vers une porte étroite. La
pierre et les fenétres appartenaient sans aucun doute a Saint-Christophe.

Je ne connaissais pas cet endroit. Au dos, quelqu'un avait écrit : Saint-Christophe. Une
ancienne configuration, pensai-je. Une aile transformée, un escalier supprimé.

Je glissai malgré tout la photographie dans mon carnet.

Le lendemain matin, une partie du grenier avait bralé. Une vieille installation électrique fut
évoqueée. Plusieurs cartons avaient disparu.

Le cahier d'Agathe aussi.
Je conservais la photographie.

J'oubliai une permanence et arrivai en retard a un rendez-vous avec un parent. Hervé
Vasseur me convoqua.



— Vous avez également consulté des documents qui avaient déja été classés.

— J'essaie simplement de comprendre certaines choses.

— Certaines choses ne concernent plus votre travail. Vous étes ici pour enseigner.
Il referma le dossier.

— Je vous demande maintenant d'arréter.

Pendant deux jours, je laissai mon carnet fermé. Puis je I'ouvris de nouveau.

Je relus mes notes. Les mémes lieux revenaient : le cloitre, les archives, le puits, la
chapelle. Je voulus les parcourir une derniére fois. Ensuite, pensais-je, je pourrais refermer
le carnet.

Quelques jours plus tard, je traversais le préau pendant une récréation. Des éléves s'étaient
rassemblés pres des piliers. Devant moi, deux reculérent tandis qu'une troisiéme se rangeait
sur le cété.

Elles laissérent entre elles un passage assez large pour une personne. Je ne vis personne
passer. Quelques secondes plus tard, elles avaient repris leurs places et continuaient leur
conversation.

— Pourquoi vous étes-vous écartées ?
L'une d'elles tourna la téte vers moi. La sonnerie retentit.

Je passai au secrétariat et demandai la clé des archives. On refusa de me la donner.
J'insistai. Dans I'aprés-midi, Hervé Vasseur me fit appeler.

— Je vous avais demandé d'arréter.

Je gardai le silence. Il posa une feuille devant moi.

— Vous ne reprenez pas vos cours. Vous quitterez Saint-Christophe dés ce soir.
Je partis un vendredi aprés-midi.

Ma vie reprit une apparence de normalité. Je rangeai mes livres, bus moins, dormis
davantage. Plusieurs jours passérent avant que je rouvre mon carnet.

Plus j'avancgais, plus mes notes devenaient minutieuses. Certaines pages me parurent
étrangéres. Je reconnaissais mon écriture sans toujours retrouver ce qui m'avait frappée.

J'avais rapproché des événements parce qu'ils s'étaient produits au méme endroit. La pluie
revenait souvent, mais il avait beaucoup plu cette année-la. Le cahier d'Agathe avait
probablement orienté mon attention. Pauline avait pu entendre les voix de ceux qui la
cherchaient.

D'autres faits subsistaient.



Je revoyais Claire entrer dans le confessionnal alors que le pére Paul affirmait ne pas s'étre
trouvé dans la chapelle. Je ne savais toujours pas pourquoi les éléves du préau s'étaient
écartées.

Plus je réduisais mes notes a ce dont j'étais certaine, moins elles formaient un ensemble. Un
mot revenait souvent.

Ecouter.

J'avais écouté la pluie, des pas, le vent dans les galeries, le silence d'une piece. Aprés un
certain temps, j'avais commencé a attendre de I'écoute elle-méme qu'elle me révele quelque
chose.

Je pouvais décider que tout avait commencé lorsque javais prété attention a
Saint-Christophe. Je pouvais aussi soutenir le contraire : j'avais prété attention parce que
certaines choses avaient commenceé a me troubler.

Je rangeai mon carnet.

La nuit était tombée. La pluie commencait a frapper les vitres de mon appartement. Assise
dans mon fauteuil, je I'écoutais tomber. Il n'y avait ni cloitre, ni galerie, ni statue derriére la
fenétre. Seulement des immeubles au loin, les voitures dans la rue et I'eau qui ruisselait.

Je n'entendis aucune voix.

Je n'ai jamais su si j'en avais entendu une seule. Je sais seulement qu'aprés mon passage a
Saint-Christophe, je ne pouvais plus écouter la pluie sans me demander si j'entendais
davantage qu'autrefois, ou si j'avais appris a écouter autrement.
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