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Une fleur improbable

Dans la glace endiamantée

Nos regards s'immortalisent
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Il a franchi la limite, le seuil d’une maison maudite. C'est un pas de trop au bord du 

précipice. Pourquoi ne tombe-t-il pas ? L'homme le plus dévasté d'entre tous est là, tel 

une  brindille  incongrue  sur  une  planète  désertique.  Il  est  un  mort  tenu  dressé  par 

quelque phénomène supra-naturel. Il est l'homme, cette viduité, le plus seul au monde, 

le plus étranger à l’existence, au point (de non-retour) d’être comme dématérialisé, une 

présence non pertinente. Il devrait se vaporiser, s’unir au néant qui l'entoure. Mais il est  

là. Il reste : être ou ne pas être au fond quelle importance ?

* * *

Il est l'homme le plus heureux au monde.

* * *

Isora. C'est elle.

Elle va poser à l'école des beaux-arts, toutes les deux semaines environ, si l’envie la 

prend. C'est l’une de ses activités de prédilection, comme chez un autre c'est la peindre. 

Habillée, nue, elle pose décontractée, totalement décomplexée. Parfois elle s’en trouve 

amusée. Cela n'a pas plus d'importance que cela : nous avons tous le même corps après 

tout. Nous  savons  bien  quelles  sont  ces  chairs  masquées  sous  ces  haillons,  simples 

protections contre les agressions extérieures et les intempéries.
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Que la société veuille qu'on s'habille, soit. Ici les convenances sont hors de propos, 

et cela lui va très bien. Autant que cette nudité lui va à ravir, tout autant que n'importe 

quel vêtement jeté négligemment sur ses épaules. Il devient là un habit de déesse.

Ce jour-là,  c'est  elle  qui  pose devant  des  étudiants  affairés,  affamés,  flairant  la 

bonne odeur du chef d’œuvre annoncé, qui toujours se dérobe. Et tout du long que 

durera la séance, ils vont croquer sur leurs feuillets un portrait les uns, un corps les 

autres, parfois un cœur à dévorer, ou ce que chacun peut bien avoir peut-être découvert.

Elle sourit. Non pas tant à cet instant par plaisir d’être là, ni qu’il faudrait sourire 

pour la pose, mais parce qu’elle a remarqué, au-delà des faisceaux de lumière qui la 

braquent, un élève qui n’a pas l’air très décidé à se mettre au travail.

Elle  ne  l’avait  jamais  vu,  et  il  ne  l’avait  jamais  vue.  Mais  elle  sourit,  sans  lui 

montrer, s’efforçant autant que possible de cacher, un peu vainement mais ce n’est pas 

grave, que c’est lui qui la fait sourire. Parce que les minutes ont beau passer, tout au  

long de la séance de pose, il ne va pas amorcer la moindre ébauche de tracé. Il va la  

regarder simplement,  la  contempler,  l’admirer,  la  dévorer  des yeux autant  qu’ils  lui 

permettront, qu’ils voudront bien rester ouverts, ne pas se troubler, ne pas s’ouvrir non 

plus s’ils sont fermés alors qu’il rêverait.

Il n’est pas affairé, mais seulement présent en ce lieu à cet instant. Pour elle aussi le  

temps  est  comme suspendu,  un  peu  à  cause  de  lui.  Elle  se  retrouve  aussi  dans  la 

contemplation, dans l’acceptation de ce moment d’émerveillement offert.

La création artistique rejette l’importance de tout le reste au raz des pâquerettes. Ce 

qu’ils pouvaient ressentir en ces instants, était l’importance négligeable de la création 

artistique à côté de leurs présences.
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Il la voit. Elle le voit. Et rien ne sera jamais plus comme avant pour ces deux-là. A 

cet instant ils se sont joints par le regard, découverts et reconnus. Autour d’eux gravite 

un univers qui s’affaire, se construit, se déchire, qui n’existe que pour eux. Ils sont là en 

contact, en fusion, et rien ne compte plus que ce tout formé par leur deux corps réunis,  

leur esprit fusionné dans la splendeur. Ils se sont retrouvés par une heureuse et divine 

synchronicité. Ils sont les seuls au monde l’un pour l’autre.

Lui c’est Rolland.

* * *

Il est l'homme le plus triste au monde.

* * *

Elle respire encore, étendue, suffocante, sur son lit  de mort. Il est assis à ses côtés,  

dévasté  –  le  cœur  –  dévoré  par  une  rage  qui  l’étouffe,  et  qu’il  étouffe,  demeure 

épouvanté. Il est tétanisé, et meurt aussi à chaque souffle expiré péniblement du buste 

fragile étendu là. Ils sont tous les deux paralysés. Une éternité est déjà passée. Après 

tant de nuits de veille, les jours se confondent. Il ne reste plus qu’un temps, sans nulle 

alternance des jours et des nuits, qui s’éternise dans la torture. Il ne reste plus qu’une 

souffrance qui s’étire indéfiniment.

Combien de jours sans fin, appelés éternité, reste-t-il encore à parcourir ? Le sort de 

la pauvre Isora est inéluctable. Pourquoi faut-il qu’elle souffre encore ? La pire douleur 

est-elle  encore  un  don  que  « le  ciel »  accorde ?  Ce  ciel  ou  l’enfer.  Est-ce  un  don 

d’apprécier  encore  quelques  secondes  supplémentaires,  celui  de  passer  ensembles 

encore quelques instants insensés. Ne peut-on souhaiter dans cette vie (mais laquelle ?) 

pour le meilleur et pour le pire, toujours plus, plus de temps passé ensemble, plus de 
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vie,  plus  de  torture…  Le  veulent-ils  eux-mêmes ?  Sont-ils  à  cet  instant  encore 

humains ?

Elle  ne  se  plaint  pas.  Depuis  longtemps  elle  a  renoncé  à  accorder  quelque 

importance que ce soit à cette douleur de chaque instant. Il sait pourtant qu’elle souffre 

atrocement. Il peut le voir dans ses yeux, il la ressent dans sa chair. Il l’entend même 

dans le parfait silence de cette pièce aseptisée. Il peut goûter à sa douleur, pourrait en 

décrire les moindres nuances, ne pourrait plus en dénombrer les fulgurances. Il espère 

qu’elle goûte à tout l’amour qu’il lui est possible d’extraire de son cœur dévasté pour 

espérer  encore  lui  reverser.  Autant  qu’il  peut,  dans  tout  ce  temps  qu’elle  pourra 

supporter, qu’elle voudra bien ou pourra encore un peu lui accorder, il est à ses côtés, 

tout éveillé, présent pour elle, et ravagé.

Il  est  là,  avec  elle.  Elle  est,  aujourd’hui  comme  hier,  la  seule  raison  de  son 

existence, l’ultime torture.

* * *

Ils se connaissent bien maintenant. Elle a posé pour lui plusieurs fois déjà, pour lui seul. 

C’est  arrivé comme ça naturellement,  le  plus simplement  du monde.  Maintenant  ils 

peuvent  se  voir  chez  l’un  ou  l’autre  de  façon  plus  informelle,  sans  raison 

professionnelle particulière, mais pour la seule et simple envie de se voir. N’est-ce pas 

ce  qui  se  produit  quand  deux  personnes  se  reconnaissent ?  Leurs  cheminements  se 

rejoignent, et leurs actes s’accordent.

Ils  se  sont  vus  seulement  quelques  fois,  mais  longuement,  des  journées  toutes 

entières organisées pour leurs entrevues, et  qui sont passées si  vite qu’il  fallait  déjà 

songer aux suivantes. Le temps passe insensiblement quand ils sont ensemble, même 
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aussi quand ils sont loin l’un de l’autre, car finalement ils sont encore un peu ensemble. 

Qui donc a décrété que pour qu’il soit possible de se dire proche ou non de quelqu’un, il 

ne fallait pas en être éloigné de plus de telle distance ? Un chiffre bien variable d’une 

personne à l’autre...

Ils savaient bien l’un comme l’autre ce que tout cela voulait dire, à quoi tout cela 

rimait. Et il lui insufflait son regard d’amoureux transi, tandis qu’elle le délectait de ses 

mots  enivrants.  Ils  cheminaient  ensembles  sur  la  route,  jouissant  chacun et  l’un  de 

l’autre des merveilles de chaque instant, des petits bonheurs traversés tout du long du 

chemin, de toutes les surprises d’un nature magique. Ils pourraient s’émerveiller encore 

longtemps des découvertes à venir. Ils pourraient s’extasier des bonheurs que le hasard 

encore leur accorderait. Ils n’étaient pas près de se lasser.

Ils  n’en demandaient  pas  tant.  Ils  étaient  ensemble,  tout  l’un pour  l’autre.  Que 

pouvait-il bien exister d’autre ? Ils ne se posaient pas la question. Cela suffisait.

* * *

Ils se sont retrouvés chez lui ce jour-là. Il aurait pu en être autrement : il n’importe pas 

si tel ou tel jour ils sont chez l’un ou l’autre, du moment qu’ils sont soit chez l’un, soit  

chez l’autre. Ils ne regardent même plus vraiment le jour qu’il est. Le lieu, pas vraiment 

plus.

Lui est amateur de café, et elle est amateur de thé. Par conséquent elle aime aussi le 

café et lui le thé. Est-ce que tout est transformé lorsque l’on n’est plus seul ? Il faut bien 

aimer ce que l’autre aime, quand bien même on n’aimait pas, avant. Ce n’est pas qu’il  

s’agirait d’une obligation. C’est que l’on se trouve transporté. Ces deux-là sont en effet 

transformés. Ils se sont armés du propre de l’autre.
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Chez lui tout le matériel est là pour l’apprécier, et finalement ce qu’il préfère c’est 

utiliser le moulin avec lequel il  va moudre le café en grains, et les flaveurs dès cet  

instant,  la  cafetière  à  piston  avec  laquelle  il  va  infuser  la  poudre  dans  une  eau  de 

température mesurée. Elle a sorti ce qu’elle a avec elle où qu’elle aille d’essentiel pour 

infuser le thé :  un gaïwan et une tasse. C’est  suffisant pour apprécier la dégustation 

qu’ils vont s’offrir.

Chacun prend ce soin particulier à jouir de cet instant de préparation minutieuse, 

que chacun exécute offrant à l’autre le spectacle d’un rituel bien rôdé, sans le moindre 

geste  parasite,  et  tout  naturellement  mené.  Ils  se  reconnaissent  bien  là,  dans 

l’impersonnalité d’un instant qu’on s’est efforcé d’épurer, l’esprit bien loin des stimuli 

d’un environnement  tenu à  distance,  pénible  de  cacophonies.  Ils  retrouvent  dans  ce 

qu’ils voient en chacun d’eux tout leur intérêt, le centre de leur attention, un univers en 

eux-mêmes  où  tout  s’imbrique.  Dans  l’harmonie  comme  dans  la  disharmonie,  ils 

forment, ensemble, un tout qui leur suffit, où tout est tranquille, comme ça doit être,  

d’ordre et de désordre, sans confusion qui puisse les atteindre, quoi qu’il advienne dans 

le monde des hommes et l’incohérence de leurs agissements.

Une table basse carrée trône au milieu du salon. Elle renferme dans des casiers une 

partie de son matériel à infuser café et thé, et quelques plantes : fleurs de chrysanthème, 

boutons de rose… Autour quatre coussins sont posés au sol. Contre les murs sont placés 

pour travailler un bureau moderne, simple planche de bois blanc laqué, et un canapé 

pour se reposer, une bibliothèque, une vitrine pour ranger le matériel à infuser et les thés 

de toutes les couleurs. C’est un peu un salon zen, comme la tendance qui règne en leurs 

esprits.
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Elle est  venue avec son propre matériel,  comme il  en est  ainsi bien souvent où 

qu’elle aille, pour quoi qu’elle fasse et quelle que soit la durée de sa sortie. Elle pose un 

à un ses instruments, son gaïwan et sa tasse, les dispose sur la table du salon, tandis 

qu’il moud doucement les gains de café dans son moulin mécanique. C’est un gaïwan 

en porcelaine blanche qu’elle a disposé devant elle, dans lequel elle a jeté les feuilles de 

thé qui y infuseront. Il verse le café moulu dans une cafetière à piston à petit volume.  

Une eau à 90, 100° conviendra pour leur liqueur à tous deux. L’eau versée dans son 

gaïwan, et la cafetière, ils attendent. Chacun respire les fragrances de sa propre infusion 

où vient se mêler celles de l’autre. Ailleurs, avec quelqu’un d’autre, ce salmigondis eut 

tout gâché, engendré un désordre impossible. Ici chaque élément, objet, son ou odeur, 

forme un tout qui les ravit, qui pleinement les comble, comme ils se doutent bien : à tort 

ou à raison. Du moment qu’ils sont ensembles…

Les odeurs se mêlent ; ça ne les dérange pas. S’ils voulaient, ils n’avaient qu’à se 

concentrer, porter toute leur attention sur les fragrances de leur seule infusion à chacun. 

Mais finalement, ils aimaient bien, aussi, les mélanges, des odeurs et les mélanges des 

genres. Dès lors que l’autre était là, chacun allait bien et tout était p arfait.

Qu’est-ce  que  l’ordre,  ou  le  désordre,  calculé  ou  non,  avait  à  voir  avec  cette 

histoire ? C’est un ensemble, un tout combiné qui les transportent.  Au centre même 

d’un monde de chaos faisant loi, ils sont en communion, dans un point de fusion où il 

n’est plus question d’espace et de temps. La matière même n’existe plus : il y a leurs 

seuls  esprits  qui  s’entremêlent  ici,  dans  leurs  liqueurs  dont  ils  s’imprègnent,  et  une 

harmonie  fabuleuse.  C’est  comme  s’ils  buvaient  aux  lèvres  de  l’autre,  comme  ils 

boivent  leurs  paroles,  celles  aussi  de  leurs  regards,  s’ils  n’en  étaient  à  présent  à 
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s’embrasser  fiévreusement,  à  s’enlacer,  tels,  aurait-on  pu  dire,  des  barbares  à  la 

jouissance subtiles, dans une exquise torture raffinée.

Ce soir-là leurs instruments se sont entrechoqués, et un gaïwan se brisa.

* * *

C’est comme un cri qui l’a sorti de son sommeil. A-t-il crié ? Il ne sait plus. Aurait-il 

fait un mauvais rêve ? Il ne s’en souvient pas. Tout ce qu’il craint est d’avoir troublé le 

sommeil de sa compagne Il tourne la tête vers elle et la découvre les yeux ouverts, qui le 

regarde en souriant.

Il lui dit comme il est désolé ; elle que ce n’est rien et de ne pas s’en faire.

Il va se rendormir bientôt, et elle se replonger dans une obscurité pleine d’ombres 

dans  cette  chambre,  comme suspendue dans  une nuit  amie-ennemie.  Les  songes  de 

bonheurs et de soucis défilent devant ses yeux, si ce n’est des visions de cauchemar 

qu’elle commence à bien connaître, comme des alliés avec qui converser tout bas, lui 

adressant des propos sans logique,  mais tout  naturellement et  parfaitement acceptés, 

dans l’impossibilité de les éviter. C’est l’évidence d’un extraordinaire devenu la norme.

Comme elle demande s’il a connu la chaleur du soleil qui dresse les tiges de fleurs 

qui se tournent vers lui, il lui montre le globe orageux d’un éclair suspendu sous terre, 

qu’en un instant  elle  reconnaît  et  embrasse,  avant  qu’une autre image surgisse,  que 

continue  l’échange  ainsi  indéfiniment.  C’est  une  succession  de  mots  et  de  formes 

sublimes ou terribles, ou les deux mêlés, qui reviennent plusieurs fois à l’identique ou 

nuancés, ou disparaissent définitivement remplacés par d’autres encore plus ou moins 

inhabituels et ténébreux.
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Ce qu’elle ressent, elle ne peut, ou ne voudrait le dire, ne peut ni l’accepter, ni le  

refuser. Ca la traverse. Hors de contrôle elle transperce les nuits comme une fusée hors 

de l’atmosphère terrestre s’arrachant.

* * *

Isora et Rolland se sont levés frais et guillerets. On est tout sourire. Il fait bon. Pourtant  

on sent comme un parfum d’orage. On fait comme si de rien n’était et on n’y pense 

plus. On préfère cela. On remet à plus tard le souvenir de mauvais moments, s’il en 

survient, ceux qui causeraient une emprunte plus importante, utile pour se souvenir de 

quelque  danger  à  éviter  à  l’avenir,  comme  dans  les  temps  très  anciens  pour  des 

questions de survie. Mais alors qu’on vit sa vie, on préfère voir le beau côté des choses. 

On va préférer un sourire mystérieux à un rictus répulsif, peut-être lié à quelque maladie 

terrible, dont le souvenir s’inscrirait malheureusement bien plus longtemps.

L’espoir et la curiosité rend les hommes aveugles et déraisonnables, sans lesquels 

ils pourraient se voir différemment : comme des morts ambulants. - Bonjour monsieur 

le mort. - Bonjour madame la morte, quel beau temps aujourd’hui. - Avez-vous vu ma 

nouvelle table de salon ? Elle m’a coûté la modique somme de 300 billets ! Bon sang, 

moi qui aurait dit 30, c’est qu’elle doit être d’une sacrée grande valeur, et sacrément 

belle ! - Si nous sortions ensemble un de ces jours ? Nous irions au restaurant, et je nous 

choisirais la meilleure des viandes et le meilleur des vins. Je vous assure : le sommelier 

nous garantira  qu’il  n’aura aucun goût  de vinasse.  – Bon,  dans ce cas,  s’il  nous le 

garantit  j’accepte,  et  nous  pourrons  dire  à  nos  voisins  que  nous  avons  partagé  le 

meilleur des vins. – Si jamais il pleut ce jour-là, nous n’aurons qu’à dire que ce n’est 

qu’un peu de sueur, liée à notre excitation… Et dans la tête de chacun de ces morts, une 

petite voix s’accorde pour se dire : « J’espère que tout se passera bien. Après tout, tout 
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se passe bien pour les autres. Pourquoi cela se passerait-il mal pour moi ? Pourquoi 

n’aurais-je pas droit à un peu de bonheur moi aussi ? »

Rolland a emmené Isora voir son médecin, parce qu’il est parfois bon d’écouter la voix 

d’un étranger. Un médecin, c’est l’autorité idéale pour les rassurer, se persuader que 

tout va bien. C’est la discipline scientifique par excellence, celle de tous les honneurs, 

sans appel, contre laquelle il n’est rien à répliquer. Et puis un médecin c’est aussi la 

personne  qu’elles  auront  tout  loisir  d’accabler  si  par  extraordinaire  quelque  chose 

n’allait pas bien. Ces professionnels, qu’on a la plus grande peine à appeler « humain », 

ne sont-ils pas faits pour cela ? Comme elle lui disait se sentir juste un peu faible, il se 

disait qu’ainsi, ce serait vite réglé, par le biais du praticien, et sa voix d’ange et de 

démon, si impavide, qu’on ne pourra que l’être soi-même.

C’est  juste  une  petite  voix  dans  la  tête,  une  impression  diffuse,  indéfinissable,  que 

quelque chose ne tourne pas rond. Elle s’égosille, mais on ne l’entend pas. C’est un 

interlocuteur muet, qu’on ne veut pas prendre la peine de considérer. On ne le veut pas. 

On ne le connaît pas et on ne veut pas le connaître. Pourquoi le considérer : on ne peut 

pas lui faire confiance. C’est l’étranger en soi, qui cherche à nous tromper. Celui qu’il 

faut  écouter,  c’est  le  médecin  de  famille,  cet  étranger  de  confiance,  en  voie  de 

disparition. A défaut on écoute le médecin traitant, celui à qui l’on peut rétorquer des 

objections si  l’on veut,  car même lui  est  empli  de doutes en ces temps de sciences 

confuses, à qui l’on peut faire un procès si quelque chose nous a mécontenté. Il ‘y est 
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absolument pour rien, mais il est là pour ça aussi. Pourquoi se gêner ? S’il cherche tant à 

s’en protéger, c’est bien parce qu’on le peut et que de nos jours on ne s’en prive plus.

- « Vous avez une anomalie du gène de la protéine PrPc. »

Fallait-il rire ou pleurer ? Ils s’interrogeaient du regard, en se contenant, tandis que le 

médecin marquait une pause. Il n’aurait pas fallu être incorrect, et éclater de rire face au 

spécialiste manifestement dans ses sphères. Ils ne manifestaient rien physiquement. Le 

médecin n’aurait pu percevoir aucune manifestation sur leur visage, alors que dans les 

regards ils s’échangeaient bien des rires. Le docteur prenait peut-être des pincettes pour 

leur annoncer son diagnostic. Ils restaient silencieux, tout ouïe, attendant la suite qui 

leur permettrait de savoir comment donc agir face à un mal semblait-il découvert malgré 

tout.

Après cette courte pause, il continua :

- « C’est une encéphalite spongiforme transmissible, autrement dit une Insomnie 

fatale familiale ».

Le docteur était un peu gêné, mais sûr de lui, il ne pouvait dire autre chose que ce 

qu’il  en  était.  Il  avait  annoncé  un  diagnostic  sans  appel  au  couple  qu’il  aurait  vu 

afficher,  s’il  avait  mieux regardé, des airs de gravité.  Insomnie, ils le savaient déjà, 

familiale, on devait pouvoir pour le moment mettre le mot de côté, fatal, celui-là pouvait 

être pour eux de la plus haute importance.

Isora allait mourir dans les six à trente-deux mois.

* * *

Il est l'homme le plus heureux au monde.
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* * *

Ils sont ensemble, et c’est un rêve qu’ils vivent. Les jours, ils se racontent les images 

qui sont venues bercer leurs nuits, et leurs rêves se mêlent à leurs jours de splendeur, 

comme une lune visible de jour et un soleil de nuit. Ils se réveillent et se voient, se  

sourient : sont-ils encore en plein rêve ? Est-ce une réalité débordante de surnaturel ? Ils 

ne peuvent jurer de rien. Ils vivent comme en apesanteur le simple don d’un bonheur 

qu’ils n’auraient cru existant sur terre. Et tout leur semble si simple, si naturel, le passé 

comme diffus,  le  futur  si  loin.  Parfois  la  faim qui  les  tiraille  est  un  plaisir,  qu’ils  

assouvissent ou bien oublient déjà basculés dans une autre réalité fabuleuse.

Le soleil brille tous les jours, et les éblouie comme au réveil après une nuit passée 

dans les grondements tonitruants d’orages fabuleux. A moins que ce ne soit le corps de 

l’autre  resplendissant  de  tout  son éclat  dans  leurs  yeux qui  s’ouvrent  à  l’univers  et 

l’embrassent.

Si la nuit venue, une lune est là, ils se devinent, et s’il fait nuit noire, ils se voient 

encore, se comprennent de tous leurs sens. Le regard inutile, ils peuvent encore user du 

goût,  de  l’odorat,  de  l’ouïe,  du  toucher,  ainsi  que  de  son  imagination  et  de  son 

intuition ?  Même  les  yeux  fermés,  ils  peuvent  encore  ensemble  dans  une  parfaite 

entente vaquer à leur occupations selon leurs envies, s’infuser café ou thé, s’orienter 

dans le noir pour s’en aller saisir une bouteille d’eau ou le bras de l’autre…

Ils se goûtent comme la mer pourlèche la plage. Et le jour laisse place à la nuit, et la  

nuit  au jour.  Leurs corps s’entremêlent dans cette continuelle alternance.  Comme la 

terre tourne, ils fusionnent et tournent avec, dans une danse vertigineuse.

* * *
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Il est l'homme le plus triste au monde.

* * *

Le moment est venu. Ils voient bien sa pertinence à présent, comme sa consistance. 

C’est  matériel,  comme  palpable  dans  l’air,  comme  on  sent  un  orage  imminent. 

Comment la reconnaissance de l’instant fugace peut-il se lire dans le regard de deux 

personnes qui se connaissent par cœur, l’un dans un instant de lucidité, l’autre remettant 

un pied sur terre après avoir traversé l’enfer dans l’effroi ? C’est un message dans le 

regard transcendant les mots.

Elle eut un tressaillement, un mouvement imperceptible vers lui venu avec le peu de 

force qu’elle put rassembler. Instantanément, ou par instinct, il comprit tout et se pencha 

vers elle, tendant l’oreille vers des lèvres qui ne connaissaient presque plus que des 

mots délirants, parfois des insanités, ou ne savaient plus depuis bien longtemps qu’un 

silence pétrifié :

- « Promets-moi de prendre soin de ma sœur. Nous étions tout l’une pour l’autre. »

Elle était morte.

* * *

Leur vie est devant eux. L’avenir est aux enfants. Ils le sont encore eux-aussi alors 

qu’Isora vient d’avoir son premier. Ils le tiennent à tour de rôle, comme la promesse de 

jours radieux, un avenir à croquer comme une pêche mûre et juteuse.

Rolland est confiant : la réussite est avec eux. C’est sans doute ainsi qu’il doit en 

être quand on vit dans la joie, quand tout ce qu’on fait et qu’on vit est tout ce qu’on 

aime.  Il  est  architecte,  elle  est  styliste.  Ils  gagnent  bien  leur  vie,  et  les  objectifs 
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professionnels de chacun, qui s’entrecroisent, garantissent assurément déjà – mais ce 

n’est cependant pas primordial – à leur enfant le choix dans la vie ce qu’il voudra faire 

au gré de  son inspiration.  Mais  il  ne  devra  pas  non plus  se  montrer  insouciant.  Ils 

devront l’élever à la mesure de leurs espoirs – lesquels en cet instant consiste juste en 

une belle famille –, toujours plus haut, vers les cimes qui font des hommes des êtres 

dotés de raison et surtout d’un cœur.

Isadora, la sœur d’Isora, est marraine. Elle leur a soufflé dans un sourire le prénom 

d’Evy, mais peut-être est-il déjà décidé… Gaspar, le parrain et ami de Rolland, devra 

attendre une autre fois qu’un garçon se présente… Il y a des périodes dans la vie où le 

monde entier est rose.

* * *

Effondré, il l’était déjà, n’aurait pu l’être plus, alors que le destin s’acharnait sur 

eux, il enfonçait encore le clou d’un second coup de masse : il est au chevet d’Isadora, 

la sœur aînée d’Isora, victime à son tour d’I. F. F. précoce. Dans la chambre il règne un 

silence de mort où s’entendent à peine de lentes respirations.

Il est comme un mort, ayant perdu toute maîtrise les événements de toute nature, sur 

sa vie, celle des autres plus encore (si tant est qu’on puisse avoir une maître sur la vie 

d’un autre). C’est comme si le sort avait voulu lui montrer son insignifiance, la petitesse 

des hommes, leur imperfection et leur fragilité. Trop de bonheur n’est pas possible sur 

terre, ne saurait aboutir qu’à autant de malheur.

Isadora, après le décès d’Isora, avait fait les examens, non nécessaires ni pertinents, 

mais prescrits, qui l’avaient révélée atteinte du même mal. Elle savait que sa vie allait 

s’orienter vers la même issue, vers une horreur qu’elle avait déjà acceptée, et laissait 
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venir.  Elle préférait  se souvenir  des bons moments passés plutôt  que de penser aux 

inéluctables mauvais moments imminents, faible consolation. Elle se montrait sereine. 

Rolland était comme fou.

Comme ces pauvres ères en leur fin d’existence, sans être atteint du même mal, 

Rolland eut un éclair de lucidité entre les délires qui lui dévastaient l’esprit, et se pencha 

pour souffler à l’oreille de la femme étendue à ses côtés :

- « Je te demande pardon Isora. »

Mais c’était Isadora qui était étendue là, déjà morte depuis quelques heures.

* * *

Le jour des noces tout était parfait. La perfection serait-elle de ce monde, ainsi que le 

montre ce jour et cette lumière divine ? Serait-elle dans la façon de regarder, et serait-on 

alors extralucide, ou se pourrait-il qu’on se leurre soi-même ? Peu leur importe. Elle est 

là, avec eux. Ils la reconnaissent et la vivent, l’embrassent autant que possible, comme 

ils empoignent un avenir qui leur sourit.

La mariée a les yeux marron. Une épaisse chevelure noire entoure son visage rond, 

comme un globe qu’on prendrait  entre ses deux mains pour tourbillonner avec. Son 

sourire dévoile de larges dents blanches qui  devaient  appartenir  à  de très anciennes 

tribus  carnassières,  depuis  converties  à  des  pratiques  plutôt  veggies,  quand  elle  ne 

dévore pas son compagnon ravi qui l’imite.

- « La mariée veut-elle prendre Rolland ici présent pour légitime époux, le chérir, 

dans l’adversité, l’accompagner dans la réussite et les échecs, le soutenir dans la santé et 

dans la maladie ? »
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Un instant il leur vient à l’esprit qu’il leur est dit n’importe quoi : adversité, échecs, 

maladie. Mais l’instant d’après cette pensée est déjà tombée dans l’oubli.

- « Je le veux. »

Le marié est un peu plus grand qu’elle, même si aujourd’hui c’est imperceptible, 

avec les  talons qu’elle  porte.  Ses yeux verts  brillent  dans ceux d’Isora,  et  avec ses 

cheveux châtains-clairs bien court, ils contrastent un peu, mais s’accordent bien de leur 

sourire. Il est mince, les joues légèrement creuses : on pourrait le dire trop mince, la 

santé  sans  doute  négligée  par  des  années  de  pratiques  festives,  d’avant  qu’il  ne 

connaisse Isora. Depuis ils ne firent de fêtes qu’ensemble, et l’un de l’autre, et puis ce  

fut pour orienter leur vie vers plus de bien, de bonheur et de création.

- « Le marié veut-il prendre Isora ici présente pour légitime épouse, la chérir, dans 

l’adversité, l’accompagner dans la réussite et les échecs, la soutenir dans la santé et dans 

la maladie ? »

Encore une fois, il vient à l’esprit de Rolland la pensée : « Quel imbécile celui-là ! ».

- « Je le veux. »

Le bouquet de la mariée fit un arc de cercle dans les airs et se posa dans les bras 

d’Isadora,  tout  à  coup  rayonnante,  sous  des  projecteurs  qui  la  révélaient  à  la  gent 

masculine, qu’elle honora d’un large sourire, bien que préférant l’autre.

Dans leurs robes blanches, décorées à l’identique de discrètes fleurs en relief (des 

Edelweiss, la rare fleur blanche des montagnes suisses, en honneur à leurs lointaines 

origines), les deux femmes connaissaient un de leur plus beaux jours.

* * *
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Rolland a perdu pied. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, ayant tout perdu, et perdu 

en tout lui-même, dans le plus total dénuement, la plus totale incapacité à remettre de 

l’ordre dans ses idées, nécessité qui ne lui viendrait même pas à l’esprit. Il lui serait 

simplement impossible de s’occuper des formalités qui surgissent à la suite du décès 

d’un proche.

C’est son ami qui s’est occupé de tout pour Isora, qui s’en occupe à présent pour 

Isadora. C’est le jour où celle-ci se fait incinérer à son tour, ainsi qu’elle l’a souhaité, 

ainsi qu’il pensait que sa sœur aînée l’aurait souhaité, « afin que même leur corps à 

toutes deux se rejoigne dans les vapeurs par-delà la mort » avait un jour dit Isadora… 

Rolland et son ami qui le soutient, littéralement (sinon on le verrait s’effondrer), sont 

venus, mais tout le monde ne peut être très présent d’esprit.

Alors  que  le  cercueil  pénètre  les  flammes,  Gaspar  voit  des  images  de  corps 

pulvérisés  par  les  flammes  et  la  chaleur,  des  corps  qui  autrefois  plein  d’allant,  de 

vivacité  et  de  joie,  se  retrouvent  comme du jour  au  lendemain  à  l’état  de  cendres, 

stériles résidus de chairs anonymes sur lesquels on tire un trait. Il n’ose pas imaginer ce 

que  peut  bien  traverser  Rolland,  dont  pour  le  moment  l’esprit  a  comme ainsi  dire 

disparu avec celui de son Isora.

L’exclamation  de  Rolland  emplit  la  pièce,  mais  personne  n’a  reconnu  le  mot 

prononcé comme étant celui d’ « Isora». Son ami ne dit rien. Il sait que c’est trop confus 

pour  le  moment  dans  l’esprit  de  Rolland,  pour  qu’il  puisse  même  alors  faire  la 

différence entre ces instants de l’incinération de l’une ou de l’autre.

* * *
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Tout  leur  sourit.  Leur  confiance en la  vie  les  préserve et  renforce.  Ils  marchent  en 

parallèle un « rayon » de sécurité autour d’eux. Ils font ce qu’ils aiment, maniant le 

crayon, lui surtout pour la croquer. Il est architecte, elle est styliste. L’art est en eux 

comme dans leur vie, et sur le papier. C’est leur vocation, les domaines où ils excellent  

et s’épanouissent. Ils font les miracles que la vie leur révèle. Il travaille sur le dessin de 

leur future demeure, elle dessine les créations auxquelles au gré de l’humeur ils vont 

donner vie…

Ils gagnent bien leur vie, sans trop d’effort, n’exerçant pas vraiment un travail, mais 

menant leur vie professionnelle comme ils mènent leur vie personnelle.

Comment savoir si l’on rêve quand on mène une vie de rêve ? Bientôt leur maison 

va s’édifier, où ils pourront s’installer, fonder un foyer. Ils vont y vivre et travailler à 

loisir, reconnaissant chacun de la présence de l’autre. Ils rayonnent, et les hommes sur 

leur  passage sont  emplis  de  gratitude d’avoir  eu  comme un aperçu du bonheur  qui 

ruissèle sur leur passage.

* * *

Il est l’homme le plus triste au monde.

* * *

Rolland,  effondré,  touche  le  fond,  accompagné  des  substances  qui  l’apaisent, 

l’insensibilise et le catapulte dans l’oubli, pour un temps, d’un bonheur révolu, qui fut 

peut-être une illusion. Mais chaque objet dans son salon, le peu qu’il a, éparpillé, brisé 

au sol jonché de bouteilles vides ou mi pleines, lui rappelle des instants où il connut ce 

qu’était un sourire. Il voit passer devant ses yeux le visage d’Isora, et un sourire qui 
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devient  rictus,  redevient  sourire,  et  change encore  pour  le  jour  et  la  nuit,  le  rire  et  

l’horreur…

 Tabac et alcool sont son quotidien, sa nourriture. Pour toute lumière, il lui reste une 

radio et un ordinateur, en permanence allumés contre le silence et les nuits. Il se réveille 

trempé de sueur, saisit comme machinalement ce qu’il trouve comme bouteille entamée. 

Il lui faudra bientôt recommander, si possible sans se tromper. L’ordinateur fonctionne 

pour cela. Il lui suffit de cliquer sur le bouton « recommander ».

Il se réveille et se rendort. Il voit des vivants et des morts. Isora se dresse devant lui, 

souriante, lumineuse, aveuglante. Bientôt elle grimace, et ses chairs se disloquent, des 

vers et divers insectes se déversent de plaies qui apparaissent ici et là, sur elle, sur lui… 

Parfois son squelette s’effondre devant lui comme un château de cartes. Tout tremble. 

Le monde s’est effondré tout autour avec lui. C’est la fin des temps. Le monde brûle. Il  

est un étranger, raccroché aux hommes encore un peu par les battements d’un cœur fou 

qui le pousse à ne souhaiter, n’accepter et ne comprendre que l’oubli.

Il avale une soupe de cervelle, et devient lui-même les délires issus de son cœur 

révulsé. Son amour est la mort. Sa vie est mort. Il n’en peut plus, et n’en veut plus, veut  

sombrer totalement dans l’oubli de lui-même.

* * *

Il est l’homme le plus heureux au monde.

* * *

Isora se réveille dans un cri, qui le réveille aussi. Rolland la voit redressée à ses côtés, 

les mains sur les yeux. Il l’empoigne, tous les sens instantanément en alerte, lui montre  
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qu’il est là, avec elle, qu’elle n’a rien à craindre. Ce n’était qu’un quelconque mauvais  

rêve.

- « Allons, ce n’est rien. Je suis là… »

Il n’en sait rien, mais ne peut que s’en douter. Il n’y a pas grand-chose à craindre 

après tout d’un simple cauchemar.

- « Mais c’était vraiment horrible.

- Mais non voyons, l’horreur ça n’existe pas pour toi, pour nous. D’ailleurs si elle 

existait je ne la laisserai jamais t’atteindre. Tu le sais bien. Et puis qu’est-ce que tu as 

vu ? Ca ne devait bien pas être si terrible.

- Oh, je ne sais plus trop, mais c’était une horreur inouïe. »

Ça commence à passer : elle a déjà oublié de quoi il s’agissait. Il leur reste encore 

une petite sensation du mauvais rêve à gommer.

- « Aller, debout ! Commençons la journée dès maintenant. Il y a à faire. »

Ils sont à mi-parcours de leur voyage de noces. Pour l’occasion, ils ont prévu rien 

moins qu’un tour du monde, avec pour point culminant l’Asie, la Chine et surtout le 

Japon, aux sources de leur appétit commun pour les thés.

Rolland songe qu’il serait peut-être bon pour eux de se passer d’excitants ce jour-là, 

qu’en ces jour et nuit à venir il ne vienne que de doux rêves, pareils à ce qu’ils vont 

vivre ce jour-là. Il  tire les rideaux et dévoile la vision d’un paysage, encore obscur, 

offrant le mont Fuji à leurs yeux ébahis. Ils ne sont pas au bout de leur voyage, et vont  

travailler, ce jour-là, et tous les jours à venir, à l’élargissement de leur propre esprit. 
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